笑四季　│　滋賀･甲賀『笑四季酒造』｜ WA・TO・BI

■年表
CEO 竹島充修（あつのり）さん
1979年新潟県柏崎市生まれ
2001年東京農業大学醸造学科卒業
2007年結婚を機に『笑四季酒造』入社
2012年全量純米仕込みに
2013年生酛系の酒母を採用
2016年代表取締役及びCEO就任

左から、貴醸酒「MONSOON（モンスーン）」吟吹雪生酒1980円、鑑評会出品酒を商品化した「Masterpiece（マスターピース）」2019純米大吟醸2750円。写真上で竹島さんと共に写っているのが、「Sensation（センセーション）」シリーズ。黒・白ラベル各1355円、青・朱・金ラベル各1540円。すべて720㎖（2020年4月取材時の価格）。

キレイごとのないロジカルな酒造り

俊敏、明晰、率直。竹島充修さんは、とかく注目を浴びる人である。酒造りにおいては、
●全量純米仕込み
●すべて生酛（きもと）系酒母を採用
●醸造用乳酸、酵素剤、加工助剤無添加
●全量「佐瀬式」による上槽
●オール無濾過
と、グウの根も出ないほどに本質的。選択した醸造法には、すべて明快な理由がある。

「今どき、純米でなきゃ売れないでしょ。アル添がいいか悪いかなんてことより、きちんと売れるものに力を投入する」。
「生酛系酒母にしたのは、酒質を強くするため。輸出先で酒がメタメタにいかれた状態で売られてたんで」。
「酒造りにはロマンと論理、どっちも必要。けれど、僕は論理で造ってる。ロマンがないから、生酛でも乳酸菌を添加して自分でコントロールした方がいいと思っているんです」。

自ら造る蔵元ならではのトドメの一言も。
「酒造りに悲壮感なんかないですよ。『凍てつく朝…』とかって言うけど。そんな苦しさの押し売りみたいな酒、よう飲むな、と思う」。

甘口の酒の方が美味いと思うから

竹島さんが新潟の酒蔵勤務を経て、『笑四季酒造』に入社したのは2007年。当時は大手蔵の未納税酒が無くなり、業績は低迷していた。先細りと見えた蔵を酒質向上で見事に蘇生。Ｖ字回復させたことについての自己分析は。

「わからない。駄目な理由ならいくらでも探せるけど。運が良かったし、人との出会いにも恵まれたし。あと、みんな無理して人に合わせがちだけど、僕は人でなしと言われようが駄目なものは駄目、守るべきものは守ろうと。飲み口がよくて甘口の酒が美味いと思うから造り続けてきた。うちの蔵は今、価値観の近い人たちが集まって歯車も合ってきた。この５年間、離職率はゼロなんですよ」。

甘口の酒再評価の一翼を担った「MONSOON（モンスーン）」は、伝統的手法と最新バイオ技術を融合させた貴醸酒。５色のラベルに色分けされた「Sensation（センセーション）」シリーズは、黒（７号系）、白（14号系）、青（６号系）、ゴールド（10号系）、朱（自社酵母・輸出向け火入れ酒）と、酵母ごとに異なる風味を味わえる特別純米酒。人気アイテムのコンセプトはきっちりと設計されている。

「経営者として当たり前のことはやってます。努力した結果は報われるという土壌ではないから。必要なのは、選球眼。酒は嗜好品ですから、見切りをつけられるのも早い。味や雰囲気が変わった、値段が上がった。そういうことに買ってくれる人たちは敏感なんで」。

酒にビックリな名前をつける理由

竹島さんの手持ちの球は、定番アイテムという直球の他、「別れの予感」「Ｗの悲劇」「今夜、都内、某所」…と変化球も多彩だ。「今度は一体何が？」と毎回驚かされる番外編の酒は、話題を呼んでは完売となっていく。

「理論でやる酒造りの裏返しで、ヘンテコなラベルを作ってるっていうか。『Ｗの悲劇』は、『Sensation』の黒ラベルにするつもりだったけど、これは黒の味じゃないな、と」。

なんと、そうなんですか！
「『Sensation』は、再現性を狙ってますが、真面目に造っていても枠からはみ出すものが出てくる。そこは不可抗力。でも、完成度は高かったし凄まじくいい酒になった、けれど黒ラベルの枠にははまらない、じゃ別の名前を付けるか、ということに」。

「別れの予感」は、ある酵母とのお別れ、という意味だったそうですね？
「そう。だから、テレサ・テンを聴かせながら造った、と」。

卓越した発想の持ち主であり、常に変貌の連続。だからこそ竹島さんにはこんな悩みも。
「僕の昔の酒を、熟成したとかで出してこられるのが一番辛いんですよ…」。
別れたと思ってたのに、思わぬ再会!?
「今の僕の酒とはまったく違うからやめて、って思いますね。酒造りは毎年同じことをしているわけではなくて、常にアップデートしている。だから、酒は消えものであり続けてほしいんですよ。初回ロットで全部はけたら、もうほんとにお別れにしてって」。

…いや別れがたいでしょう。だって面白過ぎるから。酒も、造り手も。